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Tecla di Iconio e le donne alla finestra
«But soft! What light through yonder window breaks?
It is the East, and Juliet is the sun!»
William Shakespeare, Romeo and Juliet, II.2
La santa alla finestra
L’immagine della ragazza alla finestra è dipinta nella nostra
mente di lettrici e lettori moderni con i colori romantici di Giulietta
che si affaccia dal suo balcone dopo la festa, o di principesse recluse
che gettano lunghe trecce a principi salvatori, è l’immagine, un po’
retrò, certamente, dell’idillio prematrimoniale vissuto a debita
distanza di sicurezza, per cui ci si vede, ma non ci si tocca. L’amore
è un sentimento che conosce innumerevoli possibilità di declinazio-
ne. Nel secondo secolo dopo Cristo molte narrazioni ci raccontano
la storia dell’amore tutto spirituale per Cristo che contagia le moltis-
sime e i moltissimi che si convertono alla nuova fede. Molte di que-
ste opere raccontano storie riguardanti Gesù, Maria, gli apostoli:
sono scritti che ambiscono al rango di testo sacro e che saranno nella
stragrande maggioranza esclusi dal futuro canone neotestamentario
perché riconosciuti come prodotto di falsificazioni, quando non di
eresia, dalla Chiesa che si va costituendo. In uno di questi, gli Acta
Pauli et Theclae,1 si racconta la storia di una giovane ragazza, Tecla di
1 Il testo andrà a comporre l’ampio corpus degli Acta Apostolorum Apocrypha.
Questo interessante gruppo di narrazioni apocrife attira su di sé da più di venti
anni gli interessi della critica e vanta un’ampia bibliografia; fondamentale per l’in-
terpretazione e la contestualizzazione storico-sociale di questi scritti si è rivelato
l’apporto del gruppo di ricerca dell’AELAC (Association pour l’Étude de la
Littérature Apocryphe Chrétienne) che ha prodotto saggi ed edizioni e che dedica
una rivista, «Apocrypha», allo studio degli apocrifi cristiani. Senza avanzare qui
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Iconio, che, convertitasi in seguito alla predicazione dell’apostolo
Paolo in missione nella sua città, decide di vivere in castità e abban-
dona il fidanzato Tamiri. Condannata al rogo per aver rifiutato il
matrimonio, sopravvive al supplizio e raggiunge Paolo, precedente-
mente espulso. La ragazza accompagna l’apostolo nel suo iter missio-
nario, ma, non appena i due entrano nella città di Antiochia, un
uomo potente, Alessandro, la vede, se ne innamora e cerca di pren-
derla con la forza. Tecla lo respinge e gli strappa il mantello, metten-
dolo in ridicolo di fronte a tutti. È così che la vergine viene condan-
nata ad un secondo martirio e mandata nell’arena con le bestie fero-
ci. Ma né fuoco né fiere riescono ad avere la meglio sulla fanciulla,
che durante il supplizio trova anche il tempo di autosomministrarsi
il battesimo in una piscina piena di foche feroci.2 Nel frattempo, le
donne della città sono insorte in sua difesa, hanno perfino addor-
mentato le belve coi loro profumi durante il martirio, ed ora sono
tutte convertite. Tecla predica loro per otto giorni, poi cuce la sua
veste trasformandola in una tunica da uomo e, nello specifico, “da
apostolo” e parte alla volta di Paolo.3 Questi ascolta i suoi racconti e
le dà mandato di andare e insegnare la parola di Dio: Tecla è diven-
tata nientemeno che un’apostola.
Ma torniamo adesso all’inizio della storia, al momento stesso del-
l’entrata in scena della protagonista:
E mentre Paolo diceva queste cose in mezzo all’assemblea in casa di
Onesiforo, una certa Tecla, vergine, figlia di Teocleia, promessa in
matrimonio ad un uomo di nome Tamiri, seduta sulla finestra della
casa, quella contigua [alla casa di Onesiforo], ascoltava notte e gior-
nessuna pretesa di completezza, per una visione d’insieme si vedano: François
Bovon, Michel van Esbroeck (et al.), Les actes apocryphes des apôtres. Christianisme et
monde païen, Genève, Labor et fides, 1981; The Apocryphal Acts of the Apostles. Harvard
Divinity School studies, ed. a cura di François Bovon, Ann Graham Brock,
Christopher R. Matthews, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1999;
Jan Nicolas Bremmer (a cura di), The Apocryphal Acts of Paul and Thecla, Kampen,
Pharos, 1996. Il testo degli Acta Pauli et Theclae si legge in Acta Apostolorum Apocrypha,
ed. a cura di Ricardus Adelbertus Lipsius et Maximilianus Bonnet, Hildesheim,
Olms, 19592, pp. 235-272. 
2 Sic! Acta Pauli et Theclae, cap. 35.
3 Ibidem, cap. 40. La ragazza trasforma la sua veste (chit≠n) in un ependyt^ës, una
sopravveste corta, adatta quindi a camminare. Negli Acta Philippi II, 1, 8 (Acta Philippi,
ed. a cura di François Bovon, Bertrand Bouvier, Frédéric Amsler, Corpus Christianorum
Series Apocryphorum 11, Turnhout, Brepols, 1999, p. 43), questo stesso indumento è
considerato proprio dell’inviato di Dio, che deve sempre percorrere molti chilometri,
e si sostiene che lo stesso Gesù abbia prescritto l’abbigliamento per i suoi apostoli. In
Giovanni, 21,7 l’ependy ^tës è indossato da Pietro.
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no il discorso sulla purezza pronunciato da Paolo. E non si allonta-
nava dalla finestra, ma si portava avanti nella fede, piena di gioia.4
La ragazza ci viene presentata attraverso il nome; la menzione del
suo “stato civile” (vergine-non sposata); la famiglia di appartenenza,
di cui si nomina solo la madre; il nome del fidanzato cui è promessa
in sposa. Si tratta di una presentazione decisamente convenzionale
per una donna; rimanendo nell’ambito dei testi cristiani, si può con-
frontare l’entrata in scena di Maria nel passo del Vangelo di Luca
1,26-27: «L’angelo Gabriele fu mandato da Dio […] a una vergine,
promessa ad un uomo di nome Giuseppe, della casa di David, e il
nome della vergine era Maria». Meno convenzionale è il comporta-
mento di Tecla: essa sta alla finestra senza mai staccarsene per tre
giorni e tre notti ad ascoltare la predicazione di un uomo straniero
che non ha ancora mai visto. L’atteggiamento della giovane provoca
la preoccupazione della madre che va subito ad avvisare il fidanzato
Tamiri e così gli parla:
[…] E disse Teocleia: ho una nuova notizia per te, Tamiri. E infatti
da tre giorni e tre notti Tecla non si alza dalla finestra, né per man-
giare né per bere, ma stando intenta come per una gioia, così si è
data ad un uomo straniero che insegna discorsi ingannatori e vari,
al punto che io mi meraviglio di come il pur grande pudore della
vergine sia così duramente devastato. […] E anche mia figlia Tecla
come un ragno alla finestra involta nei discorsi pronunciati da
costui, è dominata da una passione nuova e da un morbo terribile.
Infatti sta tutta intenta ai discorsi pronunciati da costui e la vergine
è ormai conquistata.5
4 «Kai\ tau=ta tou= Pau/lou le/gontoj e)n me/s% th=j e)kklhsi/aj e)n t%=
)Onhsifo/rou oi)/k%, Qe/kla tij parqe/noj Qeoklei/aj mhtro\j
memnhsteume/nh a)ndri\ Qamu/ridi, kaqesqei=sa e)pi\ th=j su/negguj quri/doj tou=
oi)/kou h)/kouen nukto\j kai\ h(me/raj to\n peri\ a(gnei/aj lo/gon lego/menon u(po\
tou= Pau/lou! kai\ ou)k a)pe/neuen a)po\ th=j quri/doj, a)lla\ t$= pi/stei e)ph/geto
u(pereufrainome/nh», Acta Pauli et Theclae, cap. 7. Se non diversamente indicato, le
traduzioni dal latino e dal greco sono mie. 
5 «[...] Kai\ ei)=pen h( Qeoklei/a! Kaino/n soi e)/xw ei)pei=n dih/ghma,
Qa/muri. kai\ ga\r h(me/raj trei=j kai\ nu/ktaj trei=j Qe/kla a)po\ th=j quri/doj
ou)k e)gei/retai, ou)/te e)pi\ to\ fagei=n ou)/te e)pi\ to\ piei=n, a)lla\ a)teni/zousa w(j
pro\j eu)frasi/an, ou(/twj pro/skeitai a)ndri\ ce/n% a)pathlou\j kai\ poiki/louj
lo/gouj dida/skonti, w(/ste me qauma/zein pw=j h( toiau/th ai)dw\j th=j parqe/nou
xalepw=j e)noxlei=tai. [...] e)/ti de\ kai\ h( quga/thr mou w(j a)ra/xnh e)pi\ th=j
quri/doj dedeme/nh toi=j u(p’ au)tou= lo/goij kratei=tai e)piqumi/# kain$= kai\
pa/qei dein%=. a)teni/zei ga\r toi=j legome/noij u(p’ au)tou= kai\ e(a/lwtai h(
parqe/noj», Acta Pauli et Theclae, capp. 8-9.
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L’affacciarsi di Tecla in ascolto di Paolo viene da subito interpretato
come pericoloso per quello che secondo tradizione deve essere il futuro
della ragazza, al punto che la madre ritiene opportuno avvertire subito
il fidanzato. Le parole della donna sono molto eloquenti: il gesto di Tecla
si configura come una sorta di adulterio, è indice di un innamoramento
per l’«uomo straniero». Tecla «si è data», e il fatto coinvolge direttamen-
te l’aid≠s tës parthénou, il suo pudore virginale. Teocleia sa bene che Paolo
predica la vita in castità e che Tecla non lo ha mai visto, che insomma
l’uomo non può averle “passato il core per gli occhi”, tuttavia lo stare alla
finestra della ragazza è un segno immediatamente leggibile sul piano
simbolico, non solo da parte della madre, ma anche dei lettori antichi,
come tradimento del patto prematrimoniale. Tecla è «dominata da una
passione nuova»: il sostantivo epithymía indica infatti un desiderio anche
erotico e nel linguaggio paolino, molto utilizzato dall’autore dell’apocri-
fo, il vocabolo designa spesso la concupiscenza della carne.6
L’eroina cristiana, protomartire fra le donne e apostola, personag-
gio che nelle intenzioni di chi scrive si pone come modello di condotta
per le vergini cristiane, inizia dunque la sua carriera di credente con un
atteggiamento poco raccomandabile per una signorina dabbene. Certo,
i cattivi pensieri della madre riguardo a propositi di adulterio si possono
interpretare come clamorosi fraintendimenti: chi legge sa che Tecla ha
già scelto di vivere in perpetua castità e che il suo amore per Paolo altro
non è che l’amore per Cristo, un sentimento tutto spirituale che infatti si
insinua in lei attraverso l’udito e non attraverso la vista, senso per eccel-
lenza deputato allo scoccare dell’amore carnale. Ma per capire appieno
il significato dello stare alla finestra di Tecla è necessario indagare il valo-
re specifico di quel gesto da un lato nell’Antico Testamento, che l’anoni-
mo estensore dell’apocrifo conosceva con ogni probabilità nella tradu-
zione greca della LXX,7 dall’altro nel mondo pagano greco e latino. 
6 Cfr. Epistola ai Galati, 5,16; 5,24; Efesini, 2,3; Colossesi, 3,5; Filemone, 1,23; 1
Tessalonicesi, 2,17; 2 Timoteo 4,3. Nella seconda parte del discorso, la madre mostra di
ritenere che la fanciulla sia vittima di un incantesimo, sia stata stregata da Paolo: ne
è segno il verbo ateníz≠ alla fine, che denota un tipo particolare di fissità dello sguar-
do attraverso cui si compie un prodigio o lo si subisce ed è infatti frequentemente
impiegato in contesti magici nella letteratura pagana e miracolistici nel Nuovo
Testamento: si confrontino Papyri Magicae, 4,693; 4,711; 4,3219, o Galeno, De compo-
sitione medicamentarum o ancora, Ateneo, Deipnosophistae, 13, 59,29; Atti degli Apostoli,
3,4; 13,9.  Tuttavia, il fatto che Tecla sia stata stregata non cambia comunque il risul-
tato dell’evento né la esime dalle sue responsabilità: la vergine si è ormai corrotta agli
occhi della madre in quell’esporsi alla finestra. 
7 Col nome di LXX si designa la traduzione in lingua greca dell’Antico
Testamento realizzata ad Alessandria d’Egitto a partire dal III secolo a.C.; secondo
la leggenda narrata nella Lettera di Aristea, questa versione fu elaborata da settanta
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Donne alla finestra nella LXX 
Se gli uomini che nell’Antico Testamento troviamo alle finestre
hanno la fortuna di andare oltre l’apparenza delle cose, le donne che
si affacciano non vanno incontro alla stessa sorte e tanto meno alla
stessa valutazione. Così, nel caso di affacciati di sesso maschile, spian-
do dalla finestra si possono evitare pericoli e scoprire verità fino ad
allora rimaste nascoste (è ad esempio il caso di Genesi 26,8 in cui il re
Abimelech, «spiando alla finestra», scopre che Isacco e Rebecca sono
marito e moglie e non fratello e sorella) o svergognare l’operato di
adulteri e peccatori, come in Proverbi, 7,6,8 o spiare legittimamente la
donna amata come lo sposo di Cantico dei Cantici, 2,9. 
La situazione cambia se ad affacciarsi sono le donne.9 Il quarto
libro dei Re ci racconta che il sovrano d’Israele Achab prende in
moglie una principessa straniera, Jezabel, figlia del re di Sidone e
sacerdotessa della dea Astarte.10 La donna convince dunque il mari-
to a introdurre in Samaria il culto di Baal e della divinità che essa
serve e fa uccidere i profeti, fra cui Elia, insorto contro i nuovi culti e
i nuovi sacerdoti e sacerdotesse. Non solo. Jezabel aiuta anche il mari-
to ad ottenere un vigna che il legittimo proprietario Nabot non vuole
alienare: la regina trova dei falsi testimoni e fa accusare e conseguen-
saggi ebrei che, nell’isola di Faro, produssero settanta traduzioni; quando, a lavoro
ultimato, le confrontarono, esse risultarono miracolosamente tutte uguali. Il testo
della LXX comprende un canone molto ampio: include molti libri rifiutati dal cano-
ne ebraico ed accolti poi da quello cattolico, ed alcuni libri che saranno esclusi anche
dalla bibbia cattolica. Le citazioni dei libri veterotestamentari presenti in questo lavo-
ro faranno appunto riferimento alla nomenclatura della LXX; fra parentesi si indi-
cherà il passo corrispondente nella bibbia cattolica.
8 A differenza che nel testo ebraico, in cui l’affacciato di sesso maschile vede
un’adescatrice, nella versione della LXX a spiare dalla finestra è la donna, connota-
ta come adultera e peccatrice fin da questo gesto. 
9 Non vi è qui lo spazio per commentare tutti i passaggi in cui nell’Antico
Testamento si incontrano donne alla finestra, dunque si presenteranno solamente i
due episodi che paiono più rilevanti. Si segnalano comunque i brani di Giudici, 5,28ss
(la madre del cananeo Sisera, morto, lo aspetta invano affacciata alla finestra); 1 Re,
19,11-12 (1 Samuele, 19,11-12; Mical, figlia di Saul, salva David facendolo passare
dalla finestra) e 2 Re, 6,14-16 (2 Samuele, 14-16; Mical spia David, che danza felice per
la gioia di aver riconquistato l’Arca e averla portata a Gerusalemme, e lo disprezza).
Un’interessante analisi del ruolo giocato da osservatori e osservatrici alla finestra
nell’Antico Testamento è offerta da Don Seeman, The watcher at the window: cultural
poetics of a Biblical motif, «Prooftexts», 24, 2004, n. 1, pp. 1-50.
10 La menzione della dea Ascera-Astarte è assente nella bibbia greca, che non
comprende il nome della dea presente nel testo ebraico e lo traduce con la parola
«santuario», cfr. 3 Re, 16,31-33; 18-19 (1 Re, 16,31-33; 18,19). 
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temente lapidare l’uomo. I racconti veterotestamentari ci mostrano
dunque una donna depravata, pronta a tutto e forte di una grande
influenza sul marito, e va da sé che Jezabel diviene simbolo di malva-
gità, empietà, corruzione dei costumi.11 Naturalmente, l’ira divina
non tarda a cadere sugli scellerati coniugi. Dopo che Achab è già
morto e che il figlio suo e di Jezabel, Joram, è salito al trono, Jehù
viene scelto dai profeti per essere il nuovo re; così l’uomo tende
un’imboscata a Joram. Il sovrano, quando lo vede, prova a proporgli
un accordo, ma Jehù rifiuta: egli non può accettare nessuna forma di
alleanza con l’uomo «finché durano le prostituzioni di Jezabel e le
tante sue malvagità»,12 così lancia una freccia e lo uccide. Dopodiché
si reca nella città di Jezrael dove la regina soggiorna:
E Jehu giunse a Iezrael. E Jezabel lo venne a sapere e si truccò i suoi
occhi e si adornò la sua testa e si affacciò dalla finestra. E [mentre]
Jehu entrava in città, [Jezabel] disse: «È forse pace, Zamri,13 ucciso-
re del tuo signore?». E [Jehu] alzò il volto verso la finestra e la vide
e disse: «Chi sei tu? Scendi da me».14 E dalla finestra gli rivolsero lo
sguardo due eunuchi; e [Jehu] disse: «Buttatela di sotto». E la but-
tarono di sotto, e il suo sangue fu sparso sul muro e sui cavalli e la
calpestarono.15
Jezabel sa già che suo figlio è stato ucciso e, lungi dall’abbigliarsi
a lutto, conscia che l’assassino andrà anche da lei, si agghinda di tutto
11 Un esempio eloquente del ruolo paradigmatico nel male assunto da Jezabel
lo si trova nel brano di Apocalisse, 2,20-23 in cui Giovanni attacca una profetessa di
Tiatira designandola col nome della regina straniera: «Ma io ho questo contro di te:
che tu tolleri Jezabel, quella donna che si dice profetessa e insegna e induce i miei
servi a prostituirsi e a mangiare carni sacrificate agli idoli. Le ho dato tempo perché
si convertisse, ma lei non vuole convertirsi dalla sua prostituzione.»
12 4 Re, 9,22 (2 Re, 9,22).
13 La storia di Zamri, o Zambri, o ancora Zimri, è narrata in 3 Re (1 Re) 16,9-
20: egli salì al trono uccidendo il suo sovrano Ela e facendo poi sterminare tutti i
familiari e gli amici del re. Tuttavia il popolo non gli perdonò tanta crudeltà ed eles-
se un nuovo re contro di lui, che, dopo una sola settimana di regno, appiccò il fuoco
al palazzo reale in cui risiedeva e vi morì bruciato. La regina straniera, dunque, chia-
mando Jehu col nome di Zambri, gli augura una fine altrettanto ingloriosa.
14 La traduzione greca risente qui di alcune incomprensioni del testo ebraico,
che suona: «[Jehù] alzò la faccia verso la finestra e disse: “Chi sta per me, chi?”. Due
o tre eunuchi, affacciatisi, volsero lo sguardo verso di lui, ed egli disse: “Buttatela
giù!”. Quelli la buttarono di sotto e il sangue di lei spruzzò il muro e i cavalli, che la
calpestarono»
15 «Kai\ h)=lqhn Iou ei)j Iezrael. Kai\ Iezabel h)/kousen kai\ e)stimi/sato
tou\j o)fqalmou\j au)th=j kai\ h)ga/qunen th\n kefalh\n au)th=j kai\ die/kuyen
82
punto, si trucca gli occhi, si acconcia e si mette in bella vista alla fine-
stra. Molti interpreti ritengono che l’apparizione di Jezabel in gran
pompa alla finestra sia collegata al suo ruolo di regina: in attesa della
morte, la donna si abbiglierebbe secondo il suo rango e si atteggereb-
be come per un’udienza per poter così morire da regina come da regi-
na aveva vissuto.16 Altri, invece, leggono nell’atteggiamento un tenta-
tivo estremo di seduzione: pur di avere salva la vita, Jezabel non si
periterebbe a “mettersi in vendita” alla finestra, al pari di una mere-
trice.17 L’interpretazione si basa sul raffronto con raffigurazioni di
donne alla finestra che rappresenterebbero rituali di prostituzione
sacra collegati al culto della dea Astarte-Ishtar.18 Si ricorderà che nel
testo ebraico la regina è detta sacerdotessa della dea. La comparazio-
ne con i culti e le testimonianze archeologiche del vicino Oriente
farebbero dunque propendere per questa seconda lettura, tuttavia le
ragioni di chi propende per la prima non sono da sottovalutare.
Sembra infatti improbabile che una donna intenzionata a sedurre il
nuovo re lo appelli in modo sarcastico «Zamri», augurandogli dun-
que di rimanere al trono una sola settimana. Non è questo il luogo in
cui risolvere la questione; si potrà però avanzare l’idea che, se pure
Jezabel si agghinda per sottolineare la sua regalità in opposizione al
parvenu Jehù, se pure nelle sue parole non vi è traccia di seduzione,
dia\ th=j quri/doj. Kai\ Iou ei)seporeu/eto e)n t$= po/lei, kai\ ei)=pen Ei) ei)rh/nh,
Zambri o( foneuth\j tou= kuri/ou au)tou=; kai\ e)ph=ren to\ pro/swpon au)tou=
ei)j th\n quri/da kai\ ei)=den au)th\n kai\ ei)=pen Ti/j ei)= su/: kata/bhqi met )e)mou=.
Kai\ kate/kuyan pro\j au)to\n du/o eu)nou=xoi ! kai\ ei)=pen Kuli/sate au)th\n!
kai\ e)ku/lisastosan au)th\n, kai\ e)rranti/sqh tou= ai(/matoj au)th=j pro\j to\n
toi=xon kai\ pro\j tou\j i(/ppouj, kai\ sunepa/thsan au)th\n», 4 Re, 9,30-33; per
un commento all’episodio di Jezabel, si vedano: Robert North, Reges, Roma, Biblical
Press, 1971, p. 119; Simon B. Parker, Jezebel’s reception of Jehu, «Maarav» 1, 1978, pp.
67-78; Saul M. Olyan, 2 Kings 9:31. Jehu as Zimri, «The Harvard Theological
Review», 78, 1985, n. 1, pp. 203-207; Mordechai Cogan, Hayim Tadmor, II Kings,
New York, Doubleday & C., 1988, pp. 101-122; Phyllis Trible, Exegesis for storytellers
and other strangers, «Journal of Biblical Literature», 114, 1995, pp. 3-19.
16 Così Cogan e Tadmor, II Kings; North, Reges, p. 119, che addirittura scrive:
«Jezabel apparens in fenestra palatii est regina dignior in morte quam in vita»; Olyan,
2Kings. Cogan e Tadmor, II Kings, p. 120, in particolare assimilano il gesto di Jezabel
all’uso egizio dell’udienza alla finestra. In quell’ambito geografico, alla finestra è raf-
figurata la dea Hathor che, per quanto dea dell’amore e della fecondità, presiede
soprattutto alla regalità, tanto che in alcune dinastie le principesse si rivestivano dei
suoi attributi, cfr. Gabriella Scandone Matthiae, La dea e il gioiello. Simbologia religiosa
nella famiglia reale femminile della XII dinastia, «Parola del Passato», 40, 1985, pp. 321-337. 
17 Così Parker, Jezebel’s reception; sostiene che l’atteggiamento di Jezabel sia da leg-
gersi come atto di seduzione anche Richard D. Barnett, A catalogue of the Nimrud Ivories,
London, The Trustees of the British Museum, 1957, pp. 145-151.
18 Cfr. Barnett, A catalogue, plate IV.
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essa potrebbe comunque essere rappresentata in atteggiamento da
meretrice. Lo stesso Jehù, si ricorderà, aveva parlato delle «prostitu-
zioni» della regina nella risposta a Joram e, in un’epoca certo ben più
tarda, il Giovanni dell’Apocalisse collegava il nome della donna a
pratiche di fornicazione. In ogni caso, la valutazione della donna alla
finestra che emerge da questo episodio risulta decisamente negativa.
Parzialmente diverso è il caso di Rahab in Genesi, 2,1ss.19 Essa è
una prostituta straniera e pagana che a Gerico accoglie nella propria
casa le spie inviate da Giosuè e le nasconde dai loro persecutori, ovve-
ro gli uomini del re della sua città, che li cercano. Nel momento stes-
so in cui dà ospitalità agli esploratori, Rahab si converte, e la cosa
diviene manifesta in quanto la donna viene investita da una sorta di
spirito profetico: capisce che il dio di Israele ha deciso di dare al suo
popolo la terra di Gerico e che a niente vale opporsi al suo volere. In
Genesi, 2,15ss. Rahab, la cui casa è proprio sulle mura della città, deci-
de di far fuggire di nascosto gli israeliti ricercati:
E li fece calare dalla finestra e disse loro: «Andate verso il monte,
affinché i vostri inseguitori non vi incontrino, e rimanete nascosti lì
tre giorni finché i vostri inseguitori non ritornino indietro, e in
seguito andate per la vostra strada». E gli uomini le dissero: «Siamo
garanti di questo giuramento con te: ecco, noi entreremo in una
parte della città, e tu porrai il segno, legherai questo filo rosso alla
finestra attraverso la quale ci hai fatto scendere e radunerai in casa
tua tuo padre, tua madre e i tuoi fratelli e chiunque sia della casa di
tuo padre. E chiunque uscirà fuori dalla porta di casa tua, sarà
responsabile di se stesso, mentre noi saremo stati fedeli a questo giu-
ramento con te. E quanti saranno insieme a te in casa tua, di questi
noi saremo responsabili.20
19 Per un commento all’episodio di Rahab si vedano: Robert G. Boling, C.
Ernest Wright, Joshua, New York, Doubleday & C., 1982, pp. 27-32, 139-152; Trent
C. Butler, Joshua, Waco (Texas), Word Books, 1983, pp. 24-35; Hans Wilhelm
Hertzberger, Giosuè, Giudici, Rut, trad. it., Brescia, Paideia, 2001, pp. 25-33; J. Alberto
Soggin, Josué, Neuchâtel, Delachaux & Niestlé, 1970, pp. 34-40. Spunti di riflessione
molto interessanti sul personaggio biblico e sul suo significato sono offerti da
Marinella Perroni, Rahab: una prostituta sulle soglie della Terra Promessa, in Giosuè l’eterno
secondo, (Atti del Seminario invernale dell’Associazione Biblia, Montalto Marina, 24-
26 gennaio 1992), Firenze, Biblia, 1993, pp. 69-100. 
20 «kai\ katexa/lasen au)tou\j dia\ th=j quri/doj kai\ ei)=pen au)toi=j Ei)j th\n
o)reinh\n a)pe/lqete, mh\ sunanth/swsin u(mi=n oi( katadiw/kontej, kai\
krubh/sesqe e)kei= trei=j h(me/raj, e(/wj a)\n a)postre^ywsin oi( katadiw/kontej
o)pi/sw u(mw=n, kai\ meta\ tau=ta a)peleu/sesqe ei)j th\n o(do\n u(mw=n. kai\ ei)=pan
oi( a)/ndrej pro\j au)th\n )Aq%oi/ e)smen t%= o(/rk% sou tou/t%! i)dou= h(mei=j
ei)sporeuo/meqa ei)j me/roj th=j po/lewj , kai\ qh/seij to\ shmei=on, to\ spart/on
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La finestra della “collaborazionista” Rahab, strumento della
sua prostituzione, diviene passaggio per la salvezza nei due sensi,
per gli esploratori israeliti prima e per la donna e tutta la sua fami-
glia poi, divenendo il luogo di riconoscimento di colei che sponta-
neamente si è messa al servizio del vero Dio. Non solo. La soglia
della prostituta, posta sulle mura della città, è il varco di ingresso
nella terra che Dio ha promesso al suo popolo, il varco che apre la
conquista. Quando l’esercito farà irruzione a Gerico, la meretrice
sarà degna di ottenere la salvezza attraverso un filo rosso legato
all’imposta, così come gli ebrei nell’ultima notte in Egitto avevano
potuto risparmiare i propri figli tingendo di sangue rosso gli stipiti
delle loro porte. 
Rahab sarà una figura prediletta dal cristianesimo fin dalle origi-
ni.21 Il Vangelo di Matteo (1,5) la inserisce nella genealogia di Gesù;
l’Epistola agli Ebrei e l’Epistola di Giacomo la citano come esempio della
giustificazione per fede e della salvezza che è aperta a tutti coloro che
si convertono. Già l’esegesi più antica, inoltre, interpreta la storia alle-
goricamente: Rahab è il personaggio che prefigura le parole di Gesù
(Matteo, 21,31): «I pubblicani e le prostitute verranno prima di voi nel
regno dei cieli»; il nastro rosso è prefigurazione del sangue di Cristo
attraverso cui sono salvati tutti coloro che credono in lui; la casa di
Rahab è prefigurazione della chiesa: quanti si mantengono al suo
interno non muoiono, e la donna stessa è letta in alcuni autori come
figura Ecclesiae, sorte frequente per i personaggi femminili.22 Nell’in-
terpretazione patristica essa viene inoltre a simboleggiare l’opposto di
Jezabel, ovvero la donna straniera e prostituta, quindi potenzialmen-
te malvagia, che si converte ed è salvata. Se è vero che il mestiere di
to\ ko/kkinon tou=to e)kdh/seij ei)j th\n quri/da, di ©h(=j katebi/basaj h(ma=j di’
au)th=j, to\n de\ pate/ra sou kai\ th\n mete/ra sou kai\ tou\j a)delfou/j sou kai\
pa/nta to\n oi)=kon tou= patro\j sou suna/ceij pro\j seauth\n ei)j th\n oi)ki/an
sou. Kai\ e)/stai pa=j, o(/j a)/n e)ce/lq$ th\n qu/ran th=j oi)ki/aj sou e)/cw, e)/noxoj
e(aut%= e)/stai, h(mei=j de\ a)q%=oi t%= o(/rk% sou tou/t%! kai\ o(/soi e)a\n ge/nwntai
meta\ sou e)n t$= oi)ki/# sou, h(mei=j e)/noxoi e)so/meqa».
21 Per il ruolo di Rahab negli scritti cristiani si vedano: Jean Danielou,
Sacramentum Futuri, Paris, Beauchesne, 1950, pp. 217-232; Maria Grazia Rapisarda,
Raab e Gezabele nell’esegesi dei Padri, «Annali di storia dell’esegesi», 6, 1989, pp. 151-
163; Elena Giannarelli, Giosuè nella letteratura cristiana antica, in Giosuè l’eterno secondo,
pp. 223-255. 
22 Cfr. per l’esegesi più antica Clemente Romano, Epistula ad Corinthios, XII;
Giustino, Dialogus cum Tryphone, 111, 4; Ireneo, Adversus Haereses, IV, 20, 12; Origene,
Homiliae in Iosuem, 3, 3-4. Naturalmente, non ci addentriamo qui nel merito delle
diverse interpretazioni espresse dai singoli autori, per le quali rimandiamo alla
bibliografia proposta. 
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prostituta svolto da Rahab non sembra avere nel racconto una con-
notazione negativa,23 si dovrà però notare che il testo non ci mostra
mai la donna nell’atto di affacciarsi, così come mai la vediamo in
atteggiamenti seduttivi, né sappiamo come sia abbigliata o truccata.
Il suo essere una prostituta sembra insomma solo l’elemento che la
identifica socialmente, mentre dal punto di vista morale la donna è
connotata per mezzo della profezia/professione di fede e della prote-
zione che offre alle spie di Israele.24
L’importanza di Rahab e la sua valutazione assolutamente posi-
tiva, dunque, non tolgono molto alla valutazione della finestra, che
pare acquistare un ruolo nel racconto anche perché è strumento del
mestiere che la donna svolge e quindi, in qualche modo, la rappresen-
ta in quanto prostituta e quasi la sostituisce mentre recita il ruolo di
profetessa e convertita alla vera fede.25 È la potenza di Dio che tra-
sforma il segno della prostituzione in varco di salvezza e la prostituta
pagana in un’eroina; del resto l’Antico Testamento insegna più volte
che la prosperità di Israele, proveniente sempre da Dio, trova le vie
più insolite per realizzarsi: attraverso un ragazzino armato solo di
una fionda, come nel caso di David contro il gigante Golia, o per
mezzo della vedova Giuditta che da sola, servendosi unicamente
degli strumenti della seduzione (e di una spada, naturalmente), deca-
pita il potente Oloferne.
Donne alla finestra nel mondo greco-latino
La connotazione della donna alla finestra ci appare subito chiara
da un passo di Aristofane, Thesmophoriazusae, 797-799: 
23 Per il valore della prostituzione nell’epoca preprofetica, si vedano: Perroni,
Rahab, pp. 89-90; T. Drorah Setel, I profeti e la pornografia: le immagini sessuali in Osea, in
Letty M. Russel (a cura di), Interpretazione femminista della Bibbia, Assisi, Cittadella
Editrice, 19912, pp. 121-135.
24 Seeman, Watcher, nota come le donne affacciate alla finestra siano collegate al
declino di case regnanti: la madre di Sisera si affaccia sulla sconfitta dei cananei;
Mical sulla caduta della dinastia di Saul, Jezabel di quella di Achab, Rahab guida la
disfatta di Gerico. Alle considerazioni dell’autore si dovrà aggiungere che, mentre le
donne sono connotate positivamente quando fanno passare uomini dalla loro fine-
stra e li salvano (Rahab e Mical in 1Re 19,11-12), quando si affacciano hanno sem-
pre valenza negativa (la madre di Sisera, Mical in 1Re 6, 14-16). 
25 Marinella Perroni suggerisce che sia proprio il mestiere svolto dalla donna a
rendere la sua casa il luogo da cui iniziare la conquista: la sessualità non regolamen-
tata dal matrimonio che Rahab esercita la renderebbe simbolo per eccellenza della
terra da conquistare, cfr. Perroni, Rahab, pp. 89-90. 
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Se ci affacciamo dalla finestra, cercate subito di guardare il male, 
se una per pudore si ritira, ancora di più ciascuno desidera 
di vedere di nuovo il male che si affaccia.26
Il brano è situato all’interno di un coro che rimprovera gli uomi-
ni per la loro costante svalutazione delle donne. Se davvero il gene-
re femminile è il male in persona (tò kakòn), ci dicono le coreute di
Aristofane, allora perché gli uomini desiderano questo male e addi-
rittura lo sposano? Perché fanno tanta fatica per tenere le mogli chiu-
se in casa e non permettere loro nemmeno di lasciar penzolare la
testa di fuori, perché con tanta cura custodiscono un simile flagello?
Ma appena una si mostra dalla finestra, ecco che gli uomini cercano
subito di guardare questo male, e più quella si nasconde, più deside-
rano che si affacci. Si capisce che la donna che si mostra dalla fine-
stra rivela una disponibilità sessuale verso l’uomo che la vede dalla
strada: così il gesto è tanto proibito alle proprie mogli e deprecato,
quanto agognato da parte delle donne altrui. Sempre in Aristofane
(Pax, 979 ss.) leggiamo:
Non fare come le donne adultere fanno.
E infatti quelle piegandosi in avanti si affacciano dalla porta
E se qualcuno presta loro attenzione, si ritirano indietro.
Poi, qualora se ne vada, si riaffacciano. 27
Il fatto che si parli qui della porta invece che della finestra non cam-
bia naturalmente il risultato: l’affacciarsi è atto che identifica le adulte-
re, e il verbo paraky^pt≠ sembra essere tecnico di questo tipo di profferta
sessuale. Le soglie rappresentano naturalmente il punto di passaggio tra
privato e pubblico, ovvero tra il “dentro”, spazio chiuso della vita fem-
minile e il “fuori” campo dell’agire maschile alle donne interdetto. In
quanto confine fra le sfere di azione, dunque, le soglie si costituiscono
anche come limite etico, come la linea che nelle possibilità di condotta
femminile separa il decens, ciò che ben conviene, che si addice, dall’inde-
cens. In questo quadro, l’atto dell’affacciarsi sembra assumere un valo-
re particolare. Esso, infatti, rappresenta una possibilità di ingresso nel
26«Ka)/n e)k quri/doj paraku/ptwmen, to\ kako\n zetei=te qea=sqai!/Ka\)n
ai)sxunqei=s ©a)naxwrh/s$, / polu/ ma=llon pa=j e)piqumei= /Au)=qij to\ kako\n
paraku/yan i(dei=n».
27«Mh\ poi/ei g )a(/per ai( / Moixeuo/menai drw=si gunai=kej. / Kai\ ga\r
e)kei=nai parakli/nasai /Th=j au)lei/aj paraku/ptousin, /ka)/n tij prose/xv
to\n nou=n au)tai=j /a)naxwrou=sin. /K#)=t )h)/n a)pi/v, paraku/ptousin».
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mondo esterno che non necessita di uscire fuori dallo spazio domesti-
co, dunque si configura come la possibilità più “economica” e accessi-
bile di violazione del quod decens: dalla finestra, come già detto, ci si vede,
ma non ci si tocca, ci si lascia vedere da chi sta fuori ma si è ancora den-
tro. È proprio questa ambiguità che identifica l’atto del paraky^ptein in
quanto gesto per eccellenza malizioso e ammiccante, come appare in
modo lampante dalle parole di Aristofane. 
Oltre alle donne adultere, l’atteggiamento è tipico delle prostitu-
te che offrono i loro corpi alla vista dei possibili clienti dalle finestre o
dai tetti delle case, pratica che ricorda molto da vicino il fenomeno
contemporaneo delle prostitute in vetrina.28 La connotazione della
prostituta, del resto, non è molto diversa da quella della donna adul-
tera nel mondo antico, quindi non stupisce che il gesto possa avere
entrambi i valori simbolici. Un passo delle Ecclesiazuse (693-698) ci
mostra che la finestra può anche essere il luogo da cui si affaccia la
mezzana promettendo i favori di una ragazza che dorme all’interno.
Il mondo latino non si discosta molto da quello greco nella valu-
tazione di questo gesto ormai topico. Naturalmente, la simbologia
può arricchirsi di toni romantici nei casi in cui il poeta canti il suo
amore adulterino, sia o meno un’etèra l’oggetto del desiderio: tali
convegni amorosi si realizzano solo per tramite dell’apertura.
Il rapporto tra donna e finestra è al centro della bellissima e
amara lirica di Orazio di cui riportiamo le prime due strofe: 
Sempre più di rado scuotono le finestre chiuse
Con lanci fitti i giovani insolenti,
Né ti tolgono il sonno ed ama ormai
La porta la sua soglia,
Che prima molto faceva girare
I cardini facili. Sempre meno ormai ti capita di ascoltare:
«Mentre io che sono tuo muoio nelle lunghe notti,
tu, Lidia, dormi?».29
28 La donna affacciata alla finestra in contesti comico-erotici è un motivo fre-
quente nella pittura vascolare a figure rosse della Magna Grecia, in particolare nella
ceramica di Paestum, cfr. Arthur Dale Trendall, The red-figured vases of Paestum,
London, British School at Rome, 1987, plates 28a; 95c; 100a; 102c, e Konrad
Schauenburg, Frauen im Fenster, «Mitteilungen des deutschen archaeologischen
Instituts», 79, 1972, n. 1, pp. 1-15, tavv. 1-25.
29 «Parcius iunctas quatiunt fenestras/ iactibus crebris iuvenes protervi, / nec
tibi somnos adimunt amatque /ianua limen, / quae prius multum facilis movebat /
cardines. audis minus et minus iam: /  “me tuo longas pereunte noctes, / Lydia, dor-
mis?”», Orazio, Carmina, I, 25. Per un commento all’ode si vedano: Giorgio Pasquali,
88
Il prosieguo dell’ode è spietato, e le ultime tre strofe abbandona-
no il tono elegiaco per colorarsi di toni foschi e di accenti tragici.
Dopo aver ricordato gli amori passati di Lidia e dipinto il suo malin-
conico presente, Orazio le prefigura un futuro straziante: invecchierà
preda di un incendio d’amore, di una brama che non potrà più sod-
disfare e che la renderà folle come avviene alle cavalle. Sola, col fega-
to logorato, nelle notti senza luna spazzate dal vento, si troverà nei
crocicchi ad implorare gli adulteri, a piangere lo scotto dei loro arro-
ganti rifiuti. Non le resterà che lamentarsi della giovinezza che solo sa
compiacersi di virgulti verdi, e che al vento invernale della vecchiaia
abbandona i rami secchi. 
Le strofe riprodotte hanno i toni del paraklausíthyron, ovvero della
serenata cantata davanti alla porta chiusa dell’amata, di cui i vv. 7-8
riportano un esempio eloquente. Tuttavia l’indirizzo alla finestra che
apre il carme si rivela un espediente per cantare il declino della
donna. Le imposte di Lidia, che è un’etèra, incarnano la sua stessa
capacità di attrarre e di essere desiderata. Le sue soglie, le porte, le
finestre, sono insomma i ferri del suo mestiere: il diminuire del loro
aprirsi specchia il declino dell’attività della donna, la cui incipiente
vecchiaia è riassunta tutta nelle imposte serrate, iunctae fenestrae, nella
stasi che permette alla porta un contatto duraturo con la soglia su cui
si chiude. L’amore extraconiugale di cui Lidia ha goduto nel fiore dei
suoi anni ha il suo spazio nella violazione dei limina che separano il
fuori e il dentro e il suo tempo, naturalmente, nella notte. 
Se la fine del desiderio si può descrivere con la quiete di tutte le
soglie, non più varcate, per converso la violazione del limes, proprio
perché simbolo di un amore più “piccante” di quello ratificato dal
legame coniugale, può fungere da antidoto contro quello stesso decli-
no in quanto espediente per ravvivare la passione. È ciò che Ovidio
spiega alle destinatarie della sua Ars amatoria (III, 603ss.):
Quello che viene dalla sicurezza è un piacere meno desiderabile:
Per quanto tu possa essere più libera di Taide,30 fingi di aver paura.
Quando pure potresti comodamente servirti della porta, fallo entra-
re dalla finestra,
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Orazio Lirico, Firenze, Le Monnier, 1961, pp. 441-449; Victor Pöschl, Horaz, in
Entretiens sur l’antiquité classique, II, L’influence grecque sur la poésie latine de Catulle à Ovide,
Vandœuvres (Genève), Fondation Hardt, 1956, p. 99; Antonio La Penna, Saggi e studi
su Orazio, Firenze, Sansoni, 1993, pp. 19-20, 309-313; David West, Horace Odes I,
Oxford, Clarendon Press, 1995, pp. 116-119.
30 Taide era una celeberrima etèra divenuta simbolo per antonomasia della cor-
tigiana spregiudicata e potente. 
Abbi sul tuo volto l’espressione di colei che teme.
Entri pallida l’ancella e dica: «siamo perdute!»
E tu nascondi in un qualche luogo il giovane tremante.
Una Venere sicura deve proprio essere mescolata col timore,
affinché non pensi che le tue notti valgano così poco.31
La finestra non è solo il luogo da cui una donna offre i suoi favo-
ri all’amante: in Properzio, Cinzia, ormai morta, appare in sogno al
poeta e lo ammonisce perché non dimentichi il loro amore:
Sono già svaniti dalla tua mente gli amori furtivi 
dell’insonne Suburra
E la mia finestra, consumata dagl’inganni notturni?
Attraverso di essa, calata la fune, quante volte scesi per te
Giungendo, una mano dopo l’altra, fra le tue braccia!32
Ancora una volta, l’imposta si identifica come spazio e cornice
dell’amore illecito, un amore la cui intensità è raccontata tutta dal
participio che qualifica la soglia: essa è trita, «consunta». Si noterà che
la finestra è qui protagonista in quanto via di fuga della donna, in
un’insolita inversione dei ruoli: la tradizione vuole infatti che sia l’uo-
mo il protagonista delle scalate notturne.33
Lasciamo ora le passioni più o meno felici dei poeti per passare a
un mito che si raccontava a Cipro. Il racconto lo troviamo in Ovidio
(Metamorphoses, 14, 695-761) e Antonino Liberale (Metamorphoseon
Synagoge, 39).34 Nelle due versioni le storie divergono su alcuni punti,
31 «Quae venit ex tuto, minus est accepta voluptas: / Ut sis liberior Thaide, finge
metus. / Cum melius foribus possis, admitte fenestra, / Inque tuo vultu signa timentis
habe. / Callida prosiliat dicatque ancilla ‘perimus!’ / Tu iuvenem trepidum quolibet
abde loco. / Admiscenda tamen venus est secura timori, / Ne tanti noctes non putet
esse tuas»; per un commento puntuale del passo, si veda Ovidio, Ars amatoria, Book 3, ed.
a cura di Roy K. Gibson, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 331-334.
32 «Iamne tibi exciderunt vigilacis furta Suburae / et mea nocturnis trita fene-
stra dolis? / per quam demisso quotiens tibi fune pependi, / alterna veniens in tua
colla manu!», Properzio, Elegiae, 4,7.16, la traduzione è di Rosalba Dimundo,
Properzio 4,7, Bari, Edipuglia, 1990, p. 117.
33 Cfr. Dimundo, Properzio, pp. 121-122, la quale ritiene che l’inversione sia fun-
zionale a sottolineare la mascolinità di Cinzia. Per gli uomini che scalano le finestre
delle amate, cfr. Sophie Trenkner, The Greek novella in the classical period, New York-
London, Garland, 1987. 
34 Un’analisi esauriente del mito attraverso i due racconti è offerta da Alberto
Borghini, Riflessioni antropologiche sopra un mito di proibizione: la ragazza alla finestra,
«Materiali e Discussioni», 2, 1979, pp. 137-161; si veda inoltre Maurizio Bettini, Il
ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992, pp. 170-176.
90
a partire dai nomi dei personaggi; sull’esempio di Borghini, seguire-
mo la versione ovidiana.35 A Salamina di Cipro Ifi, giovane di umili
origini, si innamora della nobile Anassarete, che discende diretta-
mente da Teucro. Prova a conquistarla con ogni espediente: contatta
la nutrice e gli amici della ragazza, scrive messaggi d’amore, appen-
de alle porte della sua dimora corone di fiori, trascorre le sue notti
sulla dura soglia in attesa di un cenno dell’amata. Anassarete non ne
vuole sapere, anzi, superba e sprezzante, lo umilia e lo prende in giro.
Ifi, disperato, una notte si impicca al portone di casa della ragazza. Il
corpo viene riportato alla madre dolente, e il corteo funebre attraver-
sa la città. Anassarete sente le lamentazioni, la salma del povero Ifi sta
passando sotto la sua casa:
Essendosi mossa allora, «vediamo», disse «il miserabile funerale»
E salì al piano alto dalle ampie finestre,
e aveva appena scorto Ifi adagiato sul catafalco
quando gli occhi le si irrigidirono, e il caldo sangue fuggì
dal corpo divenuto pallido, tentò di portare indietro 
i piedi: rimase attaccata al suolo, tentò di girare il viso:
non poté fare neppure questo, e a poco a poco conquista le membra
quella pietra che già prima era nel duro corpo.36
Ovidio mette il racconto in bocca a Vertumno, dio del Lazio che
desidera conquistare Pomona e le palesa i rischi di un ostinato rifiu-
to. Se la ragazza non volesse credere ai fatti narrati dal dio, sappia
che a Salamina di Cipro c’è ancora la statua della tracotante
Anassarete, conservata nel tempio dedicato alla Venus Prospiciens, la
35 Nel racconto di Antonino Liberale i due protagonisti si chiamano Arsinoe e
Archeofonte; lui è di origini non aristocratiche ma comunque ricchissimo. Chiede in
moglie la giovane, ma il padre rifiuta le nozze. Dopo aver trascorso inutilmente le sue
notti sotto le finestre di Arsinoe, contatta la nutrice perché le proponga di unirsi con
lui di nascosto. La nobilissima fanciulla per tutta risposta racconta il fatto ai genito-
ri, che cacciano la nutrice dopo averle fatto tagliare lingua, naso e dita. Archeofonte
muore e al terzo giorno tutti i cittadini, addolorati, portano la salma in corteo.
Arsinoe, piena di hy^bris, si affaccia presa dal desiderio di vedere il corpo di
Archeofonte che brucia. Afrodite, adirata per l’inqualificabile comportamento della
ragazza, la trasforma in pietra e le incolla i piedi al suolo.
36 «Mota tamen “videamus”, ait, “miserabile funus”/Et patulis iniit tectum
sublime fenestris,/vixque bene inpositum lecto prospexerat Iphin,/deriguere oculi,
calidusque e corpore sanguis /inducto pallore fugit, conataque retro /ferre pedes
haesit, conata avertere vultus /hoc quoque non potuit, paulatimque occupat artus,
/quod fuit in duro iam pridem corpore saxum», Ovidio, Metamorphoses, 14, 751-758.
Per un commento del brano, si veda Franz Bömer, P. Ovidius Naso, Metamorphosen,
Buch. XIV-XV, Heidelberg, Carl Winter, 1986, pp. 214-229.
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Venere che si affaccia. In effetti, a Cipro esisteva il culto della Afrodítë
Paraky^ptousa,37 cui erano collegati riti di prostituzione sacra.38 Il
culto dell’Afrodite alla finestra, rileva Fauth, si configurava come
risemantizzazione di un aspetto del culto per la dea Astarte che,
come già si è sottolineato, era legata ai riti della fertilità e dunque al
prostituirsi rituale.39
Dedicato proprio all’Afrodítë Parakyp^tousa,40 o forse scritto per
un’etéra, o forse composto per la luna è un frammento della poetes-
sa Praxilla, per noi quasi interamente perduta: 
O tu che dalle finestre bellamente guardi
Vergine nel volto ma sposa nelle parti di sotto.41
Sicuramente, come bene rileva Eleonora Cavallini, lo sguardo
misterioso che ci arriva da queste finestre si colloca in un’atmosfera
erotica che emerge dalla contrapposizione tra la vergine che appare
e la sposa che rimane nascosta; lo stesso verbo emblép≠ è attestato per
indicare lo sguardo intenso della seduzione.42 Fu un carme famoso: il
primo verso appare in una raffigurazione vascolare, messo in bocca
ad un convitato di un simposio.43 Ci sarebbe piaciuto sapere di più,
dire di più di questa donna dipinta alla finestra da un’altra donna,
una volta tanto, ma la tradizione è stata molto avara con Praxilla,
37 Prospiciens, «che guarda lontano» non è la traduzione esatta di parakyp^tousa, ma
più probabilmente un’interpretazione ovidiana, cfr. Bettini, Il ritratto, pp. 172-176.
38 Cfr. Wolfgang Fauth, Aphrodite Parakyptousa: Untersuchungen zum Erscheinungsbild
der vorderasiatischen Dea Prospiciens, Wiesbaden, Steiner, 1967.
39 Supra, n. 17. 
40 Così Eleonora Cavallini, Note a lirici corali, «Eikasmos», 3, 1992, pp. 19-41, che
offre un’interessante analisi del testo e una efficace rassegna della critica precedente.
41 «w)= dia\ tw=n quri/dwn kalo\n e)mblepoi=sa /parqe/ne ta\n kefala\n ta\
d )e)ne/rqe nu/mfa», Praxilla, Frammento 8 Page (Poetae Lyrici Graeci 754). Cavallini
(Note, pp. 19-41) ritiene che la poetessa di Sicione nel V secolo non potesse né essere
un’etéra, né scrivere un carme tanto licenzioso, dunque propone che i versi fossero
rivolti all’Afrodite alla finestra; di diverso avviso è Alexander John Graham, The
woman at the window, «Journal of Hellenic Studies», 118, 1998, pp. 27-28, che non è
convinto dalla proposta di Cavallini e ritiene che il carme vada comunque interpre-
tato in riferimento a pratiche di prostituzione. L’autore cita molti dei testi qui ripro-
dotti per commentare un’interessante stele rinvenuta a Taso (cfr. Hervé Duchêne, La
stèle du port. Fouilles du port 1, Paris, De Boccard, 1992) contenente un divieto di affac-
ciarsi alla finestra per le donne, pena una salata multa in denaro. Secondo Graham,
il divieto riguarda le pratiche di adescamento e prostituzione; di diverso avviso
Duchêne, La stéle, pp. 52-54.
42 Cfr. Cavallini, Note, p. 39.
43 Ibidem, p. 37.
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lasciando la critica sulla soglia delle ipotesi. Chiudiamo quindi la pas-
seggiata fra le finestre dei greci e dei latini con due versi che non sap-
piamo interpretare, chissà che non ci piacciano proprio per questo.
Ritorno a Tecla
Abbiamo lasciato Tecla ad una finestra tutta intenta ad ascoltare la
predicazione di Paolo, lo straniero. Alla luce dei paralleli esaminati,
l’entrata in scena vede la santa in un atteggiamento che si rivela ben più
equivoco di quanto potesse sembrare all’inizio: la giovane vergine si
espone, nel suo stare ad ascoltare l’apostolo, all’accusa di essere
un’adultera o addirittura una prostituta. La scelta di raffigurare così il
personaggio candidato ad essere modello di vergine, protomartire, apo-
stola fra le donne nel cristianesimo primitivo appare dunque a prima
vista difficile da comprendere. Commentando le valenze antropologi-
che del mito di Anassarete nel suo collegamento con Afrodite-Astarte e
la prostituzione rituale, Alberto Borghini ricorda come le fanciulle che
a tale pratica si dedicavano prima del matrimonio si concedevano,
secondo la testimonianza di Erodoto (Storie, I, 199), a stranieri.44
A Cipro la statua poteva rappresentare con quel suo gesto un invi-
to amoroso teso a legittimare le unioni esogamiche fra le due etnie pre-
senti: i fenici, socialmente inferiori, e i greci, classe dominante.45 Sulla
base di tali riflessioni è forte la tentazione di tracciare un parallelo fra
la Venere cipriota e Tecla, nobile fanciulla appartenente alla classe
dominante di Iconio, che alla finestra accoglie Paolo, uomo straniero
e socialmente inferiore: la santa verrebbe dunque a rimpiazzare un
culto molto diffuso nell’area geografica che le ha dato i natali.46 Si
ricorderà certo che già Hermann Usener, analizzando il motivo del
travestimento da uomo nell’agiografia al femminile, annoverava Tecla
fra le sante che ripropongono tratti caratteristici proprio dell’Afrodite
cipriota, alla quale sacrificavano ragazze vestite da uomo e ragazzi
vestiti da donna.47 Si aggiunga, infine, che le festività della dea inizia-
44 «La più vergognosa delle leggi babilonesi è questa: è previsto che ogni donna
della regione stabilendosi nel tempio di Afrodite almeno una volta nella vita si unisca
con un uomo straniero».
45 Cfr. Borghini, Riflessioni, pp. 152-161.
46 Il testo degli Acta Pauli et Theclae, attribuito già da Tertulliano (De baptismo, 17)
all’opera di un presbitero dell’Asia Minore, è probabilmente originario dell’area
della Pisidia. 
47 L’idea che i santi cristiani venissero caratterizzati nell’agiografia con la fun-
zione di rimpiazzare nella religiosità popolare dèi pagani trovò il proprio paladino in
Hermann Usener, avversato, nelle sue proposte di interpretazione del culto dei santi
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vano a Cipro il 23 settembre, giorno consacrato al culto di Tecla nella
tradizione orientale, elemento che ha un indiscutibile peso.48
È dunque probabile che i lettori del testo in quell’area geografica
collegassero la conversione della santa alla finestra con i motivi religio-
si connessi alla Venus Prospiciens. L’autore dell’apocrifo, al contempo,
sembrerebbe servirsi di tale motivo proprio per risemantizzarlo e sot-
tolineare la differenza di valori fra ottica cristiana e pagana. Il gesto
dell’affacciarsi viene infatti riproposto mantenendo in gran parte la
sua simbologia tradizionale: esso continua ad essere segno della dispo-
nibilità della protagonista a concedersi allo straniero Paolo. Al con-
tempo, le ire che tale comportamento scatena nella madre e nel fidan-
zato dimostrano l’interpretazione che se ne dà: Tecla, nobile e già pro-
messa, sta cedendo ad un amore proibito. Tuttavia, nell’ottica cristia-
na i valori della precedente tradizione si trasfigurano e acquistano
valenze spesso opposte: l’autore rimarca come la finestra divenga
luogo d’ascolto del messaggio evangelico e non sia più tramite per
guardare e farsi vedere. Così non compare nel testo il verbo che si
accompagna naturalmente all’atto di stare alla finestra, paraky^pt≠, e
ricorre tre volte in poche righe il verbo akoú≠, tecnico nei vangeli per
l’ascolto e la comprensione della predicazione di Gesù.49 L’avere
«orecchi per intendere» questo messaggio implica da parte dell’indivi-
duo una totale disponibilità a cambiare la propria vita che è atto
d’apertura non più alla fornicazione, ma all’amore per il Signore, e
qui, se la finestra riacquista il suo ruolo “galeotto”, è piuttosto l’amo-
re a subire un cambio totale di segno, da éros ad agápë. Dalla sfera pro-
priamente sessuale, legata all’adulterio o alla prostituzione sacra come
nel culto della Venus Prospiciens, si passa a quella unicamente spirituale. 
I tre giorni e le tre notti passate alla finestra non costituiscono tut-
tavia gli unici elementi per una caratterizzazione equivoca di Tecla: al
capitolo 18 la protagonista trascorre l’intera notte in carcere con
Paolo; al capitolo 25 è intenzionata a praticarsi una tonsura;50 duran-
e delle narrazioni agiografiche, dall’altrettanto celebre Hippolyte Delehaye, cfr.
Franca Ela Consolino, Usener e l’agiografia: Legenden der Pelagiaeder heilige Tychon, in
Graziano Arrighetti (a cura di), Aspetti di Hermann Usener filologo della religione, (Atti del
Seminario della Scuola Normale Superiore di Pisa, 17-20 febbraio 1982), Pisa,
Giardini Editori, 1982, pp. 161-180. 
48 Lydus, De mensibus, IV, 45; Porfirio, De abstinentia, II, 54; Eusebio, Praeparatio
evangelica, IV, 16.
49 Cfr. Gerhard Kittel, s.v. akoùō, in Grande Lessico del Nuovo Testamento, I, Brescia,
Paideia, 1984, coll. 581-604.
50 Sulla base della Perikeiroménē (La rasata) di Menandro si può immaginare che la
rasatura dei capelli delle donne adultere fosse una pratica diffusa.
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te il secondo martirio, infine, entra nell’arena vestita di un solo gonnel-
lino, indumento decisamente poco raccomandabile.51 Senza dubbio,
la connotazione della protagonista come adultera e prostituta si confi-
gura in primo luogo come il punto di vista dei persecutori, in obbe-
dienza all’idea cristiana che ritiene i non credenti, gli esclusi dalla gra-
zia della fede tanto lontani dal comprendere la verità profonda da tra-
visarla e, addirittura, identificarla nel suo contrario: la vergine di Dio
viene così trasformata in una donna di malaffare. Inoltre, la scelta di
rappresentare Tecla attraverso arditi riferimenti a modelli femminili di
fatto antitetici rispetto a quello virginale si sostanzia all’interno di quel-
la filosofia del paradosso che la letteratura cristiana dei primi secoli
spesso erige a paradigma dell’essenza della nuova religione. Ma l’insi-
stenza di elementi che rinviano ad un piano simbolico “equivoco”
spinge a pensare che le motivazioni di questa scelta siano anche altre.
Forse, andrebbe presa in considerazione l’idea che l’estensore conside-
ri la rinuncia al matrimonio e la scelta di castità come un forma di
adulterio compiuto dalla donna nei riguardi della società che le chie-
de di sposarsi e di fare figli. Come l’adultera, Tecla sta alla finestra.
Come l’adultera, lei che vuole rimanere vergine è condannata a morte
da un pubblico tribunale ed esposta nuda. Come l’adultera, viene
emarginata dalla società e si trova a vivere nei sepolcri al pari dei reiet-
ti del mondo antico.52
La protagonista appare dunque come una donna ripudiata, solita-
ria perché espulsa dal consesso sociale,53 ed è lei stessa a rivendicare
questo ruolo quando, di fronte all’aggressione di Alessandro, afferma
51 Il gonnellino, definito diaz≠stra, nell’uso maschile è tipico degli atleti, ma in
un’unica altra occasione lo vediamo indossato da donne nella letteratura antica: lo
usano delle ballerine-prostitute descritte da Ateneo nei Sofisti a banchetto, e questo
abbigliamento provoca nel pubblico maschile un’eccitazione sessuale incontenibile,
cfr. Ateneo, Deipnosophistae, XIII, 607c.
52 Cfr. Acta Pauli et Theclae, cap. 25, in cui Tecla ritrova Paolo che si è rifugiato in
un sepolcro abbandonato; in Marco, 5 il sepolcro abbandonato è la dimora dell’inde-
moniato geraseno.
53 Al cap. 28 Tecla, che è appena stata condannata al secondo martirio in
Antiochia, è definita come hë érëmos, “la solitaria/ l’abbandonata”: la caratteristica
maggiormente rilevata della ragazza è identificata nel suo status assolutamente inau-
dito, poiché essa non è più sotto la tutela della famiglia e non è sposata. L’aggettivo
érëmos, inoltre offre un rimando importante in Galati, 4,27, citazione di Isaia, 54,1:
«Rallegrati sterile che non hai partorito, grida e urla tu che non hai avuto le doglie,
perché molti sono i figli dell’abbandonata/ripudiata, più di quelli di colei che ha
marito». Dalle considerazioni svolte sulla tutela maschile come condizione obbliga-
toria nella società antica consegue che l’epiteto di “solitaria” viene automaticamente
a significare “colei che è stata abbandonata”, “la ripudiata”. In ambito giudaico in
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«per non voler sposare Tamiri sono stata cacciata dalla città».54 È cosa
nota che l’assenza di un marito fosse un elemento di esclusione dalle
maglie della società antica – lo è anche in società meno antiche; dun-
que proprio in questo sta la caratteristica maggiormente eversiva sul
piano sociale del personaggio, nel suo essere una donna del tutto svin-
colata dai legami obbligatori per il gentil sesso. Entrambe le condanne
di cui Tecla è vittima sono provocate non dalla sua aderenza al cristia-
nesimo, ma dalla sua scelta di verginità che la società antica interpreta
come una sorta di ammutinamento nei confronti del dovere femmini-
le di riproduzione. Il fatto che sia una donna ad aderire in tutto e per
tutto alla predicazione evangelica colora la conversione di una carica
di pericolosità sociale assente nel caso di convertiti di sesso maschile. 
La storia di Tecla sembra avere poco di storicamente attendibile.
Tuttavia, si può immaginare che la conversione in massa di donne
alla nuova fede, soprattutto fra le classi alte della società antica, e la
conseguente scelta di non sposarsi che esse potevano compiere, appa-
rissero alle comunità tardoantiche come una minaccia. La cristianiz-
zazione delle donne di buona famiglia metteva a rischio il riprodursi
della classe dirigente e se pure le convertite accettavano di sposarsi,
avrebbero potuto trasmettere ai figli le loro credenze: gli antichi sape-
vano che la religione si eredita dalle madri. La vicenda narrata nel-
l’apocrifo sembra incarnare questa paura, e l’assimilazione della pro-
tagonista alla peggiore categoria possibile di donne mostra come il
fenomeno della conversione femminile fosse recepito da parte delle
istituzioni pagane. Dall’altro lato, però, Tecla incarna una possibile
emancipazione per le donne dal modello di vita tradizionale cui
erano destinate. Ancora una volta, si dovrà ricordare che la vita delle
appartenenti al sesso femminile in una società non sviluppata era ed
è tutt’altro che gradevole. In media a dodici anni, le ragazze veniva-
no date in sposa ad un uomo che non avevano mai conosciuto, più
vecchio di loro, e si trovavano poi immediatamente esposte ai rischi
della gravidanza e del parto. Quelle che non morivano durante il
primo parto, andavano incontro ad una vita di reclusione.55 La scel-
ta di rimanere vergini doveva quindi apparire alle antiche come una
particolare la prima causa del ripudio era la presunta sterilità della moglie: da qui il
collegamento nel celebre passo di Isaia fra sterilità e solitudine.
54 Acta Pauli et Theclae, cap. 26.
55 Cfr. Eva Cantarella, L’ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell’an-
tichità greca e romana, Roma, Editori Riuniti, 1985; Aline Rousselle, Porneia. De la maî-
trise du corps à la privation sensorielle, Paris, Presses universitaires de France, 1983, pp. 36-
63; 85-102; 241-244.
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straordinaria possibilità di libertà, e le donne che nei primi secoli riu-
scirono a rifiutare la sottomissione ad un marito sembrarono in effet-
ti fin troppo libere e spregiudicate agli stessi cristiani: Tertulliano scri-
verà il De virginibus velandis proprio nel tentativo di spiegare alle vergi-
ni di Cartagine che dovevano indossare il velo e considerarsi come
tutte le altre donne, smettendo di arrogarsi libertà che nessuno
–secondo il padre africano– aveva concesso loro. 
Il cristianesimo che si esprime negli Acta Pauli et Theclae si sente
portatore di valori assolutamente nuovi e destabilizzanti per gli sche-
mi tradizionali della società. La creazione di un personaggio che
incarni un modello di conversione e sequela al femminile punta sulla
valorizzazione proprio degli elementi più eversivi della predicazione
cristiana. Per l’anonimo estensore, insomma, è più importante mette-
re in rilievo come Tecla con la sua scelta di verginità mandi in frantu-
mi tutte le convenzioni sociali che non caratterizzarla tramite attribu-
ti quali il pudore o la purezza, in linea con i modelli virginali offerti
dalla tradizione. L’entrata in scena della fanciulla affacciata alla fine-
stra, dunque, lungi dall’essere un espediente narrativo per permetter-
ne il contatto con la predicazione paolina, si rivela frutto di una scel-
ta chiara e consapevole, nonché immediatamente leggibile da parte
dei destinatari dell’opera nei suoi risvolti simbolici. Del resto, Gesù
non aveva forse detto «In verità, io vi dico: i pubblicani e le prostitu-
te verranno prima di voi nel regno dei cieli»?56
La vergine caduta. Ritorno alla tradizione
Conobbi ancora, a Gerusalemme, una vergine che per sei anni vestì
un sacco e rimase reclusa, senza concedersi nulla che potesse pro-
curarle piacere; infine, abbandonata ad uno smisurato orgoglio, finì
per cadere. Aperta la finestra ricevette colui che la serviva e con lui
si contaminò […].57
Abbiamo cominciato con Giulietta affacciata al suo balcone di
Verona, e finiamo con questa storia narrata da Palladio che mette in
scena una monaca di Monza ante litteram.
56 Matteo, 21,31.
57 «Parqe/non pa/lin e)/gnwn e)n (Ierosolu/moij sakkoforou=san e)pi\
e)caeti/an kai\ e)gkekleisme/nhn, medeno\j tw=n ei)j h(donh\n sunteino/ntwn
lamba/nousan. (/Htij e)j u(/steron e)gkataleifqei=sa u(perbol$= u(perhfani/aj
perie/pese ptw/sei. Kai\ a)noicasa th\n quri/da ei)sede/cato to\n u(peretou/menon
kai\ au)t%= sunefu/rh […].», Palladio, Historia Lausiaca, Milano, Fondazione Lorenzo
Valla/Mondadori, 19982.
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Le celle di reclusione in cui andavano a vivere i monaci e le
monache spesso non avevano la porta, affinché nessuno potesse
entrare nel luogo di segregazione. Era così consuetudine che gli
asceti e le ascete ricevessero il cibo dalle finestre. La vergine di cui ci
racconta Palladio pecca di superbia; vuole mostrarsi capace di
un’ascesi rigidissima, ma in realtà lo fa solo per apparire agli occhi
del mondo. Così, non resiste alla tentazione e si macchia del pecca-
to più grave, la fornicazione.
Palladio scrive la Storia lausiaca all’inizio del V secolo, il cristiane-
simo dei suoi tempi è quindi molto diverso da quello degli Acta Pauli
et Theclae: è la religione che ha conquistato il trono di Roma e che ha
saputo integrarsi con le strutture sociali dell’impero. Numerosissimi,
sono sorti i monasteri sia maschili che femminili. Questi ultimi sono
venuti a dare soluzione al problema della collocazione delle vergini
cristiane nella società: le donne che per età non sono più sotto l’auto-
rità del padre e che non sono passate sotto quella del marito vivono
in luoghi separati dal resto della società, sotto l’autorità di una chiesa
che nel frattempo si è strutturata su una gerarchia tutta maschile. La
letteratura agiografica ha recuperato i modelli tradizionali, e le sante,
soprattutto se vergini, sono esempi di pudore, e assomigliano molto
di più alla Polissena classica che non a Tecla.
In questo contesto, la finestra recupera il suo valore tradizionale
di luogo deputato all’amore illecito, e quindi, luogo di corruzione. Il
“custode della castità”, si tratti o meno di un angelo, ha abbandona-
to la vergine, ormai piena di orgoglio, che, sventurata, risponde.
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